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A comunicação
como paradigma da
experiência religiosa
Certas narrativas associam religião
a tradição; hoje, a ênfase é na religião
como experiência pessoal. Tal mudan-
ça questiona o modelo convencional
de modernidade. Tomemos a comu-
nicação. Esse processo primário pode
ser ampliado para incluir diversas for-
mas pelas quais noções são comuni-
cadas não só através da linguagem
racional, mas também de metáforas e
símbolos. Nesse âmbito, é possível um
reencontro entre dois veios de estudo
da religião: como tradição e como ex-
periência. Visualizar a modernidade a
partir das religiosidades do nosso tem-
po parece crucial para pensar moder-
nidades alternativas.
Certain narratives have associated
religion with tradition whereas today
the emphasis is on religion as perso-
nal experience. This challenges the
conventional model of modernity.
Take the issue of communication.
This primary process can be expan-
ded to include diverse forms whereby
notions are communicated not just
through rational language but also
through metaphors and symbols. On
this level, it is possible bringing toge-
ther the two schools of thought on
religion: tradition and experience. To
understand modernity from the point
of view of contemporary religiosities
seems crucial to thinking about alter-
native modernities.
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 I. Neste texto pretendo utilizar a expressão “religião” evi-
tando maiores discussões conceituais.1  A abordagem con-
siste em pensá-la como parte da vida social.  Mas o que é a
vida social, por sua vez, depende muito da maneira pela qual
olhamos para ela. Pisca-se e se vê de uma maneira, pisca-se
de novo e pode-se ver de outra, tal como na psicologia da
Gestalt.  Na verdade, o que é a vida social depende muito das
histórias que contamos a seu respeito, que são constitutivas
dela própria.
 Essa maneira de ver a vida social pode ser ilustrada com o
caso dos índios no Brasil. Até há pouco tempo, as histórias
que contávamos a respeito dos índios, que constituem tema
predileto dos antropólogos, sugeriam fazerem eles parte de
sociedades antigas e que com o colonialismo e, depois, o de-
senvolvimento do capitalismo, o futuro seria no sentido de irem
perdendo espaço e desaparecendo. E essa história era mais ou
menos comum a todo o espectro político-ideológico e a dife-
rentes níveis de informação (aí incluídos os antropólogos). Hoje
eu diria que isso mudou e o espaço é disputado por novas nar-
rativas, o que aparece com especial vigor nas lutas pela terra,
ultimamente dramatizadas por ocasião de importantes julga-
mentos na mais alta corte de justiça do país. Na verdade, de
acordo com os dados censitários, os índios estão aumentando
numericamente e em proporção bem maior do que o conjunto
da população; novidade da qual muitos de nós ainda não nos
demos conta. E mais: antigamente pensávamos o índio asso-
ciado à Amazônia, no máximo ao Brasil Central, e hoje onde
as populações indígenas estão crescendo mais é no Nordeste e
no Sul do país. Por que tudo isso? Não se trata de um dado
bruto. Simplesmente, pessoas que não se declaravam como
índios estão agora assim se declarando. E por que estão fazen-
do isso? Porque se criou uma relação – que não é retilínea, e
sim de retroalimentação – entre essa mudança nas declara-
ções e o lugar do índio na sociedade, que por sua vez vai se
alterando em associação com novas narrativas e histórias. E
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não é só o caso dos índios. Há um fato interessante ilustrativo
da situação dos negros. É que a cidade de Salvador, do ponto
de vista censitário, tradicionalmente sempre teve uma percen-
tagem muito baixa de população negra e isso foi objeto de cam-
panhas no último censo para insistir que as pessoas se decla-
rassem negras. Assim, isso que poderia ser um dado bruto, na
verdade não o é. Faz parte, inclusive, da vida política. Aliás,
associado aos negros e já entrando na questão das religiões, é
interessante o último censo revelar que os chamados cultos
afro-brasileiros, que sempre identificamos com a Bahia, apa-
recem nesse Estado em terceiro lugar no país. Em primeiro lu-
gar está o Rio de Janeiro e em segundo o Rio Grande do Sul.
Suponho que no caso da Bahia as pessoas praticantes dos cul-
tos afro-brasileiros também se considerem católicas e quando
perguntadas no censo, elas assim se declaram, seguindo uma
narrativa tradicional. Em casos, porém, como o do Rio Grande
do Sul, onde há um crescimento novo, mais reflexivo, digamos
assim, do culto afro-brasileiro, acredito que haja uma tendên-
cia maior às pessoas se declararem por ele.
Diria também que a maior parte das narrativas, das históri-
as que têm sido contadas a respeito da vida social nos últimos
séculos foram construídas obedecendo ao que podemos cha-
mar de uma Grande Narrativa, uma narrativa maior que orga-
niza essas narrativas mais localizadas a respeito de raça, a
respeito de índio e também de religião. Uma Grande Narrativa
ou, então, uma meta-narrativa que informa a maneira pela qual
se enquadram essas histórias mais localizadas.  E essa meta-
narrativa tem muito a ver com uma concepção de modernida-
de que supunha ter havido historicamente, tomando a Europa
como referência – eurocentrismo que também faz parte desse
contexto – uma Idade Média identificada anacronicamente como
lugar de atraso e de superstição, verdadeira idade das trevas. E
que essa Idade Média foi sendo, de alguma maneira, superada,
iluminada pela modernidade. Então, com o progresso materi-
al, com o desenvolvimento da razão, ultrapassaríamos em to-
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dos os terrenos o atraso anterior. A história dos índios que
prevalecia até bem pouco tempo e que ainda está presente co-
locava-os em posição análoga, como representantes do atra-
so que a modernidade deveria destruir à medida que se esprai-
asse a partir do seu ponto inicial. Interessante que essa narra-
tiva era tão forte – e até certo ponto ainda o é no senso comum
– que as pessoas até apostavam nisso e mesmo desejavam
esse desfecho. Nós nos envergonhávamos, por exemplo, dian-
te dos estrangeiros pelo fato de termos índios no Brasil, porque
seria uma espécie de sinal de atraso e, hoje, somos apanhados
no contra-pé quando se vê que a opinião pública internacional
está interessada no índio, que é valorizado, assim como na
diversidade de um modo mais geral. Nas ciências sociais, é
preciso não esquecer que até Karl Marx no século XIX era, tam-
bém, muito a favor do progresso material a qualquer custo, e
saudou o colonialismo britânico na Índia, porque iria acabar
com todas aquelas sociedades atrasadas, iria trazer o progresso
e esse progresso, então, redundaria um dia no comunismo.
O caso da religião é típico em relação a essa grande, essa
meta-narrativa a respeito da modernidade. A maioria dos estu-
diosos associou a religião também, de alguma maneira, ao atra-
so, a uma espécie de pré-moderno. Daí, inclusive, a idéia asso-
ciada de superstição, tudo isso mais ou menos embrulhado, e a
idéia de que com a modernidade a religião estaria fadada ao
desaparecimento. Ou, então, havia uma variante forte e uma
variante mais branda, mais light dessa tese. A variante forte é
que a religião desapareceria com a modernidade, nós seríamos
então seres esclarecidos, racionais, portadores da Razão. E na
sua versão mais branda havia a noção de que ela não precisaria
necessariamente desaparecer, mas iria se tornando cada vez
menos importante na vida social, um assunto privado, que não
deveria ser discutido, não tendo maiores efeitos sociais. Cha-
mou-se a essa idéia, tanto numa versão quanto noutra, de “se-
cularização”, a qual se daria no interior da modernidade, opon-
do-se e gradativamente prevalecendo sobre o sagrado.
OTÁVIO VELHO
49
Ten. Mund., Fortaleza, v. 4, n. 6, jan./jul. 2008.
A COMUNICAÇÃO COMO PARADIGMA
DA EXPERIÊNCIA RELIGIOSA
Muitas evidências podiam ser indicadas a favor dessa tese,
dessas histórias contadas a respeito da religião, e que ainda o
são em certa medida, embora hoje já não dominem totalmen-
te. Um dado factual seria a constatação segundo a qual em
muitas partes do mundo, não em todas, observa-se uma espé-
cie de esvaziamento das igrejas, ou de seus equivalentes em
outras religiões. Isso é muito evidente no caso europeu: o nú-
mero de pessoas que vai aos cultos, por exemplo, é cada vez
menor e o eurocentrismo levava a que se pensasse essa ten-
dência como modelo prenunciador para o conjunto da huma-
nidade, tomando-se o protestantismo europeu como referên-
cia necessária e, mesmo, avaliativa numa escala de moderni-
dade. Para não discutir prolongadamente isso que na verdade
entre nós se dá de um modo um pouco diferente, poder-se-ia
argumentar anedoticamente, para marcar um contra-argumen-
to, que se o esvaziamento das igrejas é um sintoma da perda
de interesse pela religião, isso deve significar que o eventual
esvaziamento dos estádios de futebol seria sintoma de perda
de interesse pelo futebol.
O argumento é duplamente interessante, primeiro porque
sugere que se esvaziamento houver, não é só da religião. Al-
guém poderia no caso do Rio de Janeiro dizer que é uma ques-
tão de segurança, ninguém quer ir nem aos estádios, nem às
igrejas. E em segundo lugar, como, sobretudo no caso do fu-
tebol, esse esvaziamento já parece ter sido ultrapassado, o
argumento sugere que precisamos pensar outras possibilida-
des e outros indicadores. Para a religião no Brasil há muitos
indicadores que vão em direção oposta; e não só no Brasil,
em outras partes do mundo também. É o caso da frequente
presença pública “fundamental” da religião, para utilizar essa
expressão polissêmica. Hoje temos muitos exemplos - tal-
vez, sobretudo, de conflitos - em que a presença da religião é
parte constitutiva.
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No respeitante a conflitos, parece na verdade difícil negar
essa presença. Quer se queira, quer não, de alguma forma
está colocada, por exemplo, no Oriente Médio ou no subcon-
tinente indiano. O argumento secularista, portanto, vai se tor-
nando mais difícil de sustentar, obrigando-o a se tornar cada
vez mais complicado, o que geralmente não é bom para um
paradigma. Quando é preciso se explicar muito para manter
seu argumento, geralmente é porque esse argumento está ten-
dendo a certo declínio, a certa perda de credibilidade e da
capacidade de convencimento, como ocorreu na física com o
paradigma ptolomaico. O que ocorre hoje com a tese secula-
rista é que ela está aí, ainda forte, ainda parte de certo senso
comum; inclusive entre os acadêmicos, que às vezes são os
últimos a saber o que está acontecendo. Mas está ficando
mais difícil sustentá-la.
Aliás, no respeitante aos acadêmicos, se de fato, apesar das
narrativas da modernidade, a religião não estiver se esvazian-
do, talvez se evidencie que essas narrativas secularistas não
têm tanto poder assim sobre a sociedade. Os intelectuais,
muitas vezes, e até os cientistas sociais, têm uma tendência a
narcisicamente ver o mundo como um reflexo da sua imagem.
Então, como entre eles a posição secularista é muito forte, pro-
jetam isso no mundo e generalizam unilateralmente de um
modo pouco condizente com suas próprias pretensões intelec-
tuais. Simplificam, assim, um quadro complexo que não pode
ser reduzido a uma fórmula única.
Talvez o que venha a se desenvolver seja alguma narrativa
que reconheça que a religião mudou, que já não é a mesma
coisa, as igrejas em muitos casos estão, de fato, vazias; mas
que não mudou necessariamente na direção do seu desapare-
cimento ou da perda geral da sua importância pública. Será
preciso, por exemplo, verificar em detalhe exatamente “como
e até que ponto” em cada processo histórico particular pro-
duziu-se a separação entre política e religião. E se chegarmos
à conclusão que a religião mudou, mas não necessariamente
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no sentido do seu desaparecimento ou da perda da sua im-
portância pública, restaria elaborar quais serão os efeitos disso
sobre a Grande Narrativa da modernidade que sustentou a
narrativa secularista.
II. Tentativamente, já que estamos falando de mudanças,
poder-se-ia mencionar aqui algumas que são observáveis no
terreno da religião nos dias atuais e que em parte têm a ver
com as “experiências” religiosas. Essas mudanças costumam
não ser universais: há muito pouco nesse terreno que se possa
dizer que é geral e está acontecendo no mundo todo. Às vezes
existem, inclusive, tendências contraditórias. Creio que se pode
dizer que em muitos casos, embora não em todos, parece ha-
ver um esvaziamento relativo, não propriamente da religião,
mas das “instituições” religiosas, de que, aí, sim, o esvazia-
mento físico das igrejas pode ser um indicador. E a partir do
exemplo do futebol, pode-se sugerir que esse esvaziamento não
é só da instituição religiosa, mas há “um problema mais geral
com as instituições”. Por exemplo, quem lida com o campo da
política, os cientistas políticos, nos falam na crise das institui-
ções políticas, na crise da democracia representativa; então há
uma idéia de crise institucional mais geral. Nessa medida, tal-
vez se possa dizer que haveria em certos casos algum esvazi-
amento das instituições religiosas; embora isso possa, tam-
bém, provocar uma contratendência “fundamentalista”, que
seria, assim, tão filha da modernidade quanto o esvaziamento
institucional. E esse esvaziamento, quando se dá, não parece
vir acompanhado necessariamente de um esvaziamento da
“experiência religiosa”; e aí creio que a experiência por si mes-
ma ganha muita força; assim como a idéia de canais alterna-
tivos para a sua comunicação.
Até pouco tempo, fazia parte de certas narrativas associar
a religião exclusivamente à tradição; isto, aliás, talvez jamais
tenha sido uma descrição adequada do panorama religioso,
dado inclusive o fenômeno da conversão, central e constitutivo
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em muitos casos. Religião seria, de acordo com essas narrati-
vas, algo que se herdava da família, do grupo social. Hoje está
menos forte essa idéia da religião associada à tradição, e cres-
ce, de certa maneira, a idéia da religião associada à experiên-
cia. Há uma espécie de reconhecimento da demanda por expe-
riência pessoal, como se São Tomé tivesse se transformado no
apóstolo dos nossos tempos. As pessoas têm de experienciar
para acreditar; o que não significa necessariamente o abando-
no das tradições, por vezes até o contrário, como no caso de
grupos indígenas ou de negros que reavivam e reinventam as
tradições. Mas significa uma demanda pela “incorporação”, pelo
reconhecimento da “corporeidade” da tradição – o que tam-
bém  possívelmene não ocorre só no terreno da religião.
Seria, então, a filiação religiosa automática que pareceria
se reduzir, mas não a importância da experiência religiosa, o
que se expressa num certo aumento da popularidade de ex-
pressões como “religiosidade” e “sagrado” em detrimento de
“religião”, que carregaria uma carga mais institucional. Essa
ênfase na experiência religiosa tem sido associada a uma idéia
de que as pessoas não têm filiação fixa e são levadas por
essa busca de experiência de que as instituições seriam na
melhor das hipóteses mero instrumento. Então, estaríamos
diante de um “mercado religioso” no qual se oferecem muitas
possibilidades e as pessoas vão buscar, nesse simulacro de
mercado, o que lhes interessa no balcão, no balcão religioso.
Até certo ponto isso parece ser uma imagem forte e que des-
creve uma parte do que se está vendo, mas, como afirmam
determinados cientistas sociais, isso é apenas um dos mode-
los possíveis. Haveria esse, que se poderia chamar de “mode-
lo americano”, o do mercado religioso. E haveria o “modelo
europeu” em que as pessoas, de fato, não vão mais tanto à
igreja, ou pelo menos não vão ao culto, embora não percam a
referência, a filiação de origem. Aliás, é possível observar-se
na Suécia, por exemplo, que as pessoas não vão ao culto,
mas podem acender uma vela numa hora que não é de culto
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ou se reunir em pequenos grupos. Na catedral de Upsala vão
construindo espaços pequenos para poderem dentro daquela
imensa estrutura realizarem esse tipo de atividade religiosa,
que não é atividade da grande comunidade, é mais íntima – o
que também sugere a demanda por uma experiência pessoal.
De certa maneira parece que nós aqui fomos europeus antes
dos europeus, porque seríamos os que inventamos, por exem-
plo, a categoria do “católico não-praticante”, que era tida como
uma idéia meio esdrúxula teologicamente, mas que agora cres-
ce no mundo; onde também há os luteranos não praticantes,
por exemplo.  Provavelmente a referência à filiação religiosa é
acionada em determinados momentos, como os que os an-
tropólogos poderiam chamar de rituais, tais como os de ba-
tismo, casamento e morte.
Então, haveria mudança, mas poderíamos pensar a mudança
nessas duas direções que estou chamando de modelo ameri-
cano e de modelo europeu, embora isso também seja uma sim-
plificação. Creio que no caso de um país como o Brasil, nós, de
certa maneira, como sempre acontece, acabamos sendo um
pouco uma combinação disso tudo, entretanto têm chamado
muito a atenção nos últimos anos alguns desenvolvimentos
que se poderia associar – embora não só – ao modelo america-
no. Não no sentido genético de que isso teria vindo necessari-
amente dos Estados Unidos, mas como uma espécie de classi-
ficação. Essa ênfase na experiência, realmente, tem aparecido
muito fortemente no Brasil; por exemplo, com o crescimento
dos grupos pentecostais. E não só nos grupos propriamente
pentecostais, mas hoje se fala de uma forma mais geral numa
“pentecostalização” porque, por exemplo, mesmo dentro da
Igreja Católica existe uma mudança interna pela qual o movi-
mento carismático ganha uma força que até há bem pouco
tempo não tinha, sendo mesmo negado pela hierarquia. As-
sim, isso talvez faça parte desse movimento mais geral de pen-
tecostalização, mas também não só à pentecostalização, muito
associada a uma carga considerável de emotividade: creio que
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existe uma idéia mais generalizada de experimentação e de
experiência que tem levado certos pesquisadores a falarem,
por exemplo, em “nomadismo”, porque as pessoas não fica-
riam paradas, estariam sempre experimentando e buscando
alguma coisa das mais variadas formas. Por exemplo, no Bra-
sil hoje até existem grupos que ganham certa visibilidade com
a experimentação de alucinógenos. Os grupos, por exemplo,
associados ao consumo da bebida ayahuasca, distinguindo-
se o seu consumo privado do consumo público no ritual; o
que, aliás, já é reconhecido em lei. Por isso também se pode
dizer que tem aparecido – com ou sem alucinógeno – certa
busca do que na literatura especializada se chama de “esta-
dos alterados de consciência”.
Uma característica interessante de mudança é que dentro
também da tese da secularização, mesmo o pessoal religioso
das instituições e igrejas acreditava que a religião só sobrevi-
veria, só teria um lugar caso se tornasse cada vez mais racio-
nal. Então, era o domínio dos teólogos e das argumentações
teológicas e de uma religiosidade austera e racional que se
supunha, uma espécie de “protestantização”, de novo tomada
como referência de modernidade. Pois para surpresa de quase
todo o mundo, inclusive dos especialistas no assunto, curiosa-
mente o que parece que vai crescendo mais não é essa religião
racional, mais distanciada, mais fria, mas exatamente a da
experimentação forte, mesmo em igrejas consideradas herdei-
ras da Reforma. Portanto a religião não desaparece, mas vai
mudando de alguma maneira. E questiona premissas funda-
mentais do modelo convencional de modernidade para além
dos limites da religião.
Outro tipo de mudança, que não coincide necessariamente
com essa, mas que também se dá em grandes espaços hoje, é
o crescimento do que se pode chamar de religioso-político, com
ênfase no hífen. E aqui cabe um pequeno parênteses. As narra-
tivas da modernidade sugeriam que, na Idade Média, ter-se-ia
a religião como algo muito generalizado, muito sem frontei-
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ras, a religião estaria por toda a parte; e o que a modernidade
faria é circunscrevê-la. A religião passaria a ser um domínio e
teríamos, então, outros domínios onde a religião não estaria
presente. E vice-versa. Em vez de a religião estar difusa por
toda a parte ela estaria restrita a um determinado domínio.
Isso seria a modernidade com a presença da religião, mas ela
sendo constrangida a um determinado domínio. A ponto, in-
clusive, que se poderia dizer, num certo sentido, que em vez de
a religião ser tradicional, seria moderna; porque só haveria re-
ligião quando passasse a haver um espaço, um domínio espe-
cificamente religioso que compartilhasse o espaço social com
outros domínios, todos relativamente autônomos e não se con-
fundindo com ela. Nesse sentido, a religião, em vez de vir da
Idade Média ou lá de onde for, teria sido como categoria geral
uma invenção da modernidade, uma invenção propriamente
dos séculos XVI e XVII. Coisa difícil de se dar conta porque a
naturalizamos, como naturalizamos a política e a economia.
Pois o que parece estar acontecendo – independentemente
de até que ponto esse discurso é efetivamente capaz de descre-
ver o que houve na modernidade – é que agora estaria havendo
certo questionamento dessa divisão da vida social em domíni-
os autônomos. De muitas maneiras parece que essa divisão
em domínios vai sendo questionada na prática, o que por ve-
zes é revelado mesmo que em forma de denúncia; o que indica
não uma solução consensual ou óbvia, mas certo mal-estar e
ambigüidade. Aqui se está utilizando uma linguagem mais te-
órica, mas quem for fazer pesquisa de grupos religiosos no Brasil
vai se deparar com a discussão do que é legitimamente uma
religião. Então, alguém vai dizer “não, mas isso aí, esse pas-
tor, isso aí não é religião, isso aí é prática ilegal da medicina”;
por exemplo, “porque ele diz que vai curar, isso não tem nada a
ver com religião”. Ou então se reclama que “isso aí é comér-
cio”. Assim, essas categorias que ajudariam a distinguir os
espaços entre si vão ficando cada vez mais difíceis de serem
acionadas sem que isso seja necessariamente visto como po-
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sitivo. Nesse sentido, que parece se revelar cada vez mais – e
que não é necessariamente novidade, mas era naturalizado
quando se dava apenas no âmbito da Igreja Católica – é certa
junção, certa mistura entre o que seria o domínio da religião e
o da política, junção por vezes denominada pelos analistas de
“fundamentalismo”. O fundamentalismo religioso que está no
espaço, também, da política e que de certa maneira ignora ou
desobedece a essa divisão que estava estatuída no discurso da
modernidade. Na verdade, inclusive, essa idéia de fundamen-
talismo, muitas vezes, acaba virando não um conceito dos ci-
entistas sociais, mas uma categoria de acusação: pode-se “acu-
sar” alguém de fundamentalista e se acaba, também por aí,
misturando muito as coisas.
Vale a pena mencionar que fundamentalismo inicialmente
não tinha esse sentido acusatório, classificatório ou genérico:
determinadas denominações religiosas norte-americanas au-
todenominavam-se fundamentalistas, como ainda o fazem, e
tradicionalmente até buscavam se afastar da política. E por
que fundamentalistas? Porque elas acreditavam fundamental-
mente na escritura, na Sagrada Escritura. Elas eram e são “es-
crituralistas”, têm a crença ao pé da letra na Sagrada Escritura
como base. É interessante mencionar que quando se fala em
fundamentalismo no caso islâmico, e às vezes até no caso do
judaísmo, parece não ser exatamente a mesma coisa que está
em jogo. Primeiro, porque não é uma autodenominação no caso
dos muçulmanos e dos judeus (assim como no dos católicos).
E também porque, aparentemente, eles não são propriamente
escrituralistas; são mais é “legalista”, prendem-se mais é à
lei, que é uma lei, também, sagrada, mas sendo uma lei não
tem a fixidez da Sagrada Escritura. Tanto assim que no mundo
islâmico existem grandes discussões em escolas jurídicas de
interpretação das leis e as leis evoluem. O que parece que está
acontecendo nos últimos tempos é que essa lei religiosa, que
fazia mais parte do direito privado, passou a ser aplicada, tam-
bém, no direito público. Nesse sentido, também a combinação
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do religioso com o político, essa força da lei religiosa e essa
expansão dela para o domínio público é alguma coisa que tem
se dado mais nos últimos tempos.
É importante, para evitar certas falácias, que não se trate o
fundamentalismo à parte, e que se introduza uma categoria
mais geral de religioso-político, inclusive porque ainda há gru-
pos que se autodenominam de fundamentalistas que mantêm
distância em relação à política. Por exemplo, falar de funda-
mentalismo no caso do Irã parece que faz perder a possibilida-
de de pensar a mudança (não consigo imaginar um país que
seja totalmente fundamentalista que consiga produzir o tipo
de cinema que o Irã produz). O mesmo com a aplicação da
idéia de fundamentalismo para outros casos, como, por exem-
plo, no subcontinente indiano, onde nos conflitos entre a Índia
e o Paquistão também o que há não é tanto o fundamentalis-
mo, e sim um “nacionalismo” religioso. Nacionalismo tendo
uma base, uma fundamentação religiosa, o que também é novo
porque no Islã não cabia, tradicionalmente, a idéia de nacio-
nalismo: o que prevalecia era a “comunidade dos fiéis” e essa
comunidade não tinha base nacional. Tanto assim que no caso
do subcontinente indiano houve muita resistência à divisão que
foi feita com o fim do domínio britânico entre a Índia e o Pa-
quistão, sobretudo por parte dos muçulmanos para os quais
era estranha essa associação ao Estado nacional. Assim, a
associação entre nacionalismo e religião também não pode
ser considerada uma representação do atraso porque em geral
são casos muito novos.
O interessante é que se poderia dizer: “bom, a eles então se
aplica o religioso-político, mas a nós aqui, não; nós separa-
mos religião, política, economia, etc.”. Se se começa, porém, a
ler ou acompanhar um pouco o que é produzido nesses países,
sobretudo nos países muçulmanos, verifica-se que não só é
legítima para eles essa idéia do religioso-político, como eles
contestam que nós não sejamos religiosos-políticos. Não é à
toa, portanto, que quando maldizem o Ocidente, maldizem os
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cristãos, porque acham que, de alguma maneira, o pacote da
modernidade que está sendo vendido para eles não é só da
modernidade, mas é também de toda uma epistemologia que
vem embutida, toda uma maneira de organizar o mundo que
tem a ver com o Cristianismo. Isso nos provoca e acho que
temos de prestar atenção a essas provocações. Será que so-
mos, realmente, nesse sentido, tão modernos e que, de fato,
separamos as coisas tanto assim como supomos? Alguns fi-
lósofos insistem na metafísica da presença.  Talvez muitas
coisas que ocorram no terreno da política que têm a ver com a
religião, nós já naturalizamos a tal ponto que não prestamos
mais atenção. Mas o olhar de fora é capaz de denunciar isso e
de questionar até onde nós somos, nesse sentido, tão moder-
nos, pelo menos dentro dessa idéia de modernidade.
Outra tendência existente hoje, que é interessante assina-
lar, é certa quebra de uma distinção muito forte entre religiões
que teriam uma espécie de vocação à mundialização, as religi-
ões mundiais, as grandes religiões; e outras religiões, que seri-
am essencialmente locais, territorializadas, étnicas. Então, o
Cristianismo, o Islã, seriam religiões mundiais, que teriam essa
vocação para a expansão mundial por via da conversão. Já, por
exemplo, o Candomblé seria alguma coisa local, associada
exclusiva e necessariamente a determinados grupos sociais.
Isso parece que está se quebrando, pois temos Candomblé em
Nova Iorque ou na Flórida, na Argentina, no Uruguai. Talvez o
que esteja ocorrendo tenha a ver com a “globalização”: hoje
existe uma possibilidade de expansão para essas religiões e
essa distinção entre as grandes religiões mundiais converso-
ras e as religiões étnicas e locais não subsiste. Havia a idéia,
por exemplo, de que o afro-brasileiro é associado aos negros,
mas agora se vai ao Rio Grande do Sul, segundo Estado com o
maior número de afros no Brasil, e vemos pai-de-santo com
cara de alemão ou de italiano. A barreira étnica foi quebrada,
embora tudo isso provoque muita discussão e também o de-
senvolvimento de novas identidades, como no caso do “negro”
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como categoria política em distinção ao “preto”.
Também foi relativizada a oposição entre centro e periferia,
a idéia segundo a qual haveria centros produtores de religião e
a periferia que de alguma maneira apenas a consumiria. Hoje,
por exemplo, o Cristianismo do ponto de vista dos contingen-
tes de fiéis é muito mais uma religião do Terceiro Mundo do
que uma religião européia e existe, inclusive, um número cres-
cente de missionários do Terceiro Mundo operando no Primei-
ro. Há a possibilidade de se ter uma produção religiosa que vá
na contracorrente do que se supõe seja a relação entre centro e
periferia e atualmente a religião é provavelmente um dos prin-
cipais itens de exportação do Brasil: estamos exportando com
grande sucesso tanto o afro e as religiões do ayahuasca, quan-
to o  pentecostalismo, sem falar da capoeira, que é um caso
ambíguo. É interessante que o Brasil, sendo o maior país cató-
lico do mundo, como se costuma afirmar – e onde quando co-
meçaram a surgir ou a se tornar mais visíveis as igrejas pente-
costais se achava que isso era um fenômeno estritamente
americano – hoje há igrejas brasileiras pentecostais pelo mun-
do afora. Então, o terreno da religião talvez seja onde mais se
dá o que se poderia chamar entre aspas de “verdadeira” globa-
lização, no sentido de que os fluxos são em “todas” as direções
e que, realmente, os processos se dão de muitas maneiras, aí
incluída a rede mundial de computadores.
Embora também não seja universal, ocorre em muitos ca-
sos certa quebra de monopólios. Por exemplo, há essa idéia de
que todo o brasileiro é católico ou está associado a uma espé-
cie de contexto católico pelo qual a Igreja Católica mantém
uma dominação benigna. Pois nos últimos anos parece haver
uma quebra nesse padrão. Para fornecer uma estatística, o cen-
so revelou que o Brasil, como um todo, já possui 15,5% de evan-
gélicos. E como algumas áreas ainda são fortemente católi-
cas, em contrapartida é certo que em outras se vá bem além
dessa cifra. Por exemplo, o estado mais evangélico do país é
Rondônia, na Amazônia, que teria 27,8% de evangélicos; mas
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o Espírito Santo não fica muito atrás, com 27,5%, e o Rio de
Janeiro, com 21,1%. Existem fenômenos que já ocorriam, mas
que vão ganhando visibilidade porque ocupam novo espaço
nas histórias que são contadas. A própria presença evangéli-
ca não é de hoje. Porém o que no Brasil é um tanto oculto e
não se sabe até que ponto vai continuar assim é o espiritismo
dito kardecista. Penso que isso é da maior importância, e
constitui um substrato muito generalizado, espécie de ar que
se respira, que a morte do vidente Chico Xavier (1910-2002) e
a comoção que provocou de certa maneira dramatizaram. É
interessante, no entanto, como há poucos estudos, mesmo
na antropologia, a respeito do espiritismo, que também não é
só kardecista, porque, inclusive, há quem defenda que Chico
Xavier até refundou o espiritismo, quase  inventando um es-
piritismo brasileiro.
III. Há outro traço para o qual também se deve chamar a
atenção em termos do que acontece com a religião hoje e, aí é
contraditório, há uma tensão. Por um lado, temos uma ten-
dência ao sincretismo, que não é nova (há quem diga que toda
religião é sincrética), mas tem havido novas formas de sincre-
tismo. E ao lado disso, também existe certa afirmação de pu-
reza; então há aí um pólo de tensão entre o sincretismo e a
afirmação de pureza. Por exemplo, no caso do afro, se por um
lado existe esse crescimento quebrando as barreiras étnicas,
por outro lado existe gente, por exemplo, do movimento negro
que reclama disso, que diz que o afro é dos negros ou que re-
clama de se associar santos do panteão católico a entidades
do afro. Assim, existe um movimento muito contraditório en-
tre sincretismo de um lado e essa afirmação de pureza de ou-
tro, mesmo que o negro se torne cada vez mais uma categoria
política, o que não deixa de ser um modo criativo de superar
essa tensão.
Essa afirmação de pureza pode-se argumentar que em mui-
tos casos também é moderna. No caso do hinduísmo, há quem
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diga que em boa parte foi uma invenção dos ingleses desde o
censo de 1872. Então, algo que existia de forma muito difusa e
com muitas variantes locais começou a ser constituído como
uma religião a partir de uma modernidade e de uma adminis-
tração coloniais. Isso é parte da história, não é a história toda,
mas creio que é uma parte importante porque, inclusive, a pró-
pria idéia de religião era estranha a muitas sociedades e gru-
pos sociais. No Japão não se sabia o que era religião e quando
começaram a descobrir o que era, começaram a ter também
de moldar as suas crenças e/ou conhecimentos ou pelo menos
a estrutura a essa agenda, que veio de fora, sobretudo pelo
colonialismo. De qualquer maneira, há essa tensão entre o sin-
crético e a afirmação da pureza, que entre nós se detecta, e não
só no terreno da religião.
Creio que é muito clara no Brasil a existência de um “dis-
curso da mistura” em que se louva, por exemplo, a mistura no
terreno racial. Mas já há também o “discurso da diferença”,
que louva as diferenças porque acha que o importante é reco-
nhecer as diversidades internas. É interessante chamar a aten-
ção que ambos os discursos, quando levados ao extremo, po-
dem se tornar autoritários. O discurso da diferença, levado ao
extremo, um dia alhures certamente produziu o apartheid. Mas
o discurso da mistura também pode ser autoritário. Há tem-
pos uma autoridade universitária brasileira dizia “eu não acei-
to o sistema de cotas raciais, eu só aceito o Brasil mestiço”. E
se alguém não quiser participar desse grande acordo mestiço?
Além disso, o discurso da mistura também tende a deslocar o
da diferença para uma posição anódina, por vezes apelidada
de “cultura”; por exemplo, no Brasil, ao se realizar uma exalta-
ção ufanista da diversidade religiosa num ambiente em que na
verdade se deveria reconhecer, pelo contrário, a dominação
quase absoluta por parte das denominações cristãs quando
tomadas em seu conjunto. A suposição paranóica – posto que
paradoxalmente mais própria dos seus opositores – e por isso
mesmo mais eficaz de que o discurso da diversidade poderá
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radicalizar e absolutizar-se não parece plausível. Provavel-
mente, o que prevalecerá é um tipo de combinação pragmá-
tica e dependente dos contextos desses dois discursos. A
atual insistência nos foros do discurso da diferença (que não
precisa se confundir com uma pureza reificada) teria, sobre-
tudo, a função de reduzir uma assimetria historicamente pro-
duzida e que foi encoberta pelo discurso hegemônico da mis-
tura; assim como nos Estados Unidos parece haver um mo-
vimento em direção contrária, começando-se a reconhecer
hoje a presença mestiça, igualmente encoberta. Tudo isso,
aliás, indicando que as comparações para serem realmente
produtivas e interessantes precisam ser complexificadas,
multiplicadas e tomadas em seu dinamismo.
Sugeriria que provavelmente o efeito que isso tudo vai ter
sobre a Grande Narrativa da modernidade irá no sentido da
afirmação de que “não existe um modelo único de moderni-
dade”, mas existem, talvez, diversas modernidades. Não es-
tanques ou reificáveis, naturalmente, visto que inclusive, na
linha da observação anterior sobre a necessidade de comple-
xificar as comparações, o reconhecimento de outros modelos
eventualmente servirá para iluminar aspectos ocultos dos pró-
prios casos considerados clássicos do ponto de vista do eu-
rocentrismo, tal como sugerido no slogan proclamado por Bru-
no Latour no título do seu livro mais conhecido, Jamais fomos
modernos (publicado em português pela Ed. 34, 1994).  Mas
tudo isso ajudando a reconhecer, naquilo que interessa aqui,
que a religião resiste, é um fato importante da vida social,
nada indicando que ela vá desaparecer, embora possa se trans-
formar. Por outro lado, aparentemente a maioria de nós não
está disposta a abandonar muitas conquistas da modernida-
de. Por exemplo, a afirmação de um Estado que seja de al-
gum modo laico, mesmo admitindo-se não haver também
quanto a isso modelo único. Alguns acadêmicos falam em
sociedade pós-secular, embora se possa dizer que a expres-
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são não cabe, posto nunca ter deixado de haver religião; o
mesmo vale para a idéia de um “retorno” à religião.
IV. Dito que a religião está aí, quer se queira, quer não, fica
de qualquer forma a questão de se isto é bom ou ruim. Esta é
dessas questões embaraçosas para o cientista social, porque é
a pergunta óbvia que as pessoas fazem e a que, muitas vezes,
não se tem condição de responder. A antropologia hesita em
responder uma questão desse tipo, mas é uma hesitação que
tem a sua positividade. Há quase uma espécie de razão estra-
tégica para isso. Os antropólogos costumam falar muito no
etnocentrismo, no risco que há de se achar sempre que o que
está próximo de nós é que é bom e o que está mais distante é
ruim. Então, a antropologia tenta se armar com defesas para
evitar vícios desse tipo e daí, muitas vezes, certa dificuldade
em responder a questões como essa. Seria como se tentásse-
mos evitar o refrão: “eu tenho a verdadeira religião, você tem
uma crença e ele é supersticioso e mágico”.
É inegável constatar que a religião esteve envolvida em
muitos dos piores conflitos dos nossos tempos e que há mo-
mentos em que o “fanatismo” realmente salta aos olhos. Mes-
mo as pessoas religiosas não devem ocultar isso porque de
fato a religião parece que contém essa ambigüidade de ser o
lugar por excelência de dramatização da convivência entre o
angélico e o diabólico em suas manifestações mais exacer-
badas. Convivência pela qual, ao mesmo tempo que é o lu-
gar privilegiado onde se afirma o amor, onde se afirma a
fraternidade, a religião é o lugar, também, onde as pessoas
se matam. Isso é uma grande ambigüidade, dramática, pa-
radoxal. É difícil dar uma resposta total, mas a verdade é
que, à medida que a religião continue a ser importante, ela
lida com questões fundamentais dos seres humanos, lida
com verdades e as pessoas disputam o terreno da verdade,
às vezes, muito fortemente.
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Então, um dos desafios para a religião hoje é, realmente –
não só hoje, mas isso de novo se tornou crucial – o de criar
formas de convivência entre as várias religiosidades. Há um
grande desafio para o que poderíamos chamar de um macro-
ecumenismo ou de um “ecumenismo alargado”, e alargado
porque a idéia de ecumenismo, inicialmente, era só para tentar
resolver o problema da convivência difícil no interior do Cristi-
anismo na Europa; sobretudo nos séculos das guerras de reli-
gião, que não só coincidem, mas inauguram o início da mo-
dernidade. Hoje precisamos de um ecumenismo alargado e é
provável que isso seja um desafio que ainda não tenha sido,
realmente, lidado com sucesso pelas religiões e pelas igrejas.
De qualquer maneira, o que podemos sugerir é, primeiro, cau-
tela com as classificações, cautela com essas reificações. Na
hora em que os ingleses resolveram que algo chamado hindu-
ísmo existia e precisava ser contabilizado, essa narrativa pas-
sou a ter força e isso trouxe conseqüências. E é nesse sentido
que se pode dizer que muitos desses conflitos religiosos foram
produzidos pelos colonialistas: no caso da África, por exemplo
– e isso não é só religioso – houve uma exacerbação por razões
administrativas coloniais de identidades tribais de uma ma-
neira sem precedentes antes do período colonial e que está na
raiz de conflitos hoje muito fortes. Foram identidades reifica-
das pelo colonialismo porque, na verdade, havia uma flexibili-
dade nessas identidades que se perdeu. Então, é necessário
cautela com as classificações, não só para não sermos injus-
tos moralmente, mas também porque essas classificações es-
tão associadas a narrativas e essas narrativas têm a sua eficá-
cia, têm as suas consequências.  É preciso igualmente levar a
sério o que as pessoas envolvidas querem dizer: pôr entre pa-
rênteses as nossas teorias e, realmente, tentar ouvir. É isso o
que o antropólogo, supostamente, deveria fazer.
Por outro lado, também se deve observar que no respeitante
a esses conflitos dos nossos tempos, essas grandes disputas,
não é só a religião que está envolvida. Existem muitos casos
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históricos recentes de grandes conflitos ideológicos nos quais
o fator religioso, pelo menos no seu sentido mais usual, foi
secundário. O nazismo não é propriamente, pelo menos no seu
sentido mais óbvio, uma ideologia religiosa e ele foi responsá-
vel, também, por muitas mortes. O mesmo no caso do stali-
nismo. Então, não é só a religião que provoca conflitos, que
provoca mortes; e mesmo em alguns casos em que a religião
está presente, muitas vezes há certa exploração do aspecto
religioso pelo qual se tenta exacerbar ou absolutizá-lo para
incriminá-lo, como por exemplo no caso do Oriente Médio, onde,
evidentemente, existe um problema de Estado e um problema
territorial. Os iraquianos não são necessariamente fundamen-
talistas e entre os palestinos a presença cristã é forte. Neste
caso, diminuiu a presença cristã nos últimos anos, inclusive
em função do conflito e dessas narrativas que vão tendo sua
eficácia, mas não se pode dizer que seja um conflito funda-
mentalmente ou exclusivamente religioso. E por outro lado,
também se pode falar dos contra-exemplos, ou seja, casos em
que a religião continua tendo um papel importante de sedi-
mentar a solidariedade e permitir a convivência entre as pes-
soas e que elas enfrentem situações de vida muito difíceis; como
se dá nas favelas cariocas, onde muitas vezes os evangélicos
são os únicos a oferecer uma alternativa ao tráfico de drogas,
sobretudo para a juventude. Alguns dos clássicos das ciências
sociais, como Durkheim, acreditavam que a integração social
era a principal característica da religião. Hoje tendemos a ver
um quadro mais complicado, mas sem dúvida nenhuma a re-
ligião ainda pode ter esse papel, e nenhum de nós, religiosos
ou não, devemos ignorar isso.
Diria, então, que é importante, pelo menos, reconhecer os
fatos. Mas não os fatos brutos, e sim já misturados com as
narrativas a respeito deles e de que a religião é parte essencial,
quer queiramos quer não. Ela toca em aspectos muito profun-
dos dentro e fora de nós. Talvez, por isso mesmo, não possa
deixar de ser paradoxal e contraditória, como nós mesmos o
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somos e – como será retomado adiante – como o próprio real
talvez o seja. Paradoxal e contraditória, próxima das imagens
tanto do diabólico quanto do angélico, tendo parentesco com
outras áreas da vida social.
V. Parece também importante, nesse sentido, verificar se a
religião, para além de ser objeto das ciências sociais, pode tam-
bém ser uma parceira no concernente a questões de natureza
teórica e epistemológica. Creio que de certa maneira a pergun-
ta é essa: será que desde um diálogo com a religião temos
alguma coisa a afirmar de mais geral a respeito de questões de
epistemologia e de teoria? E a partir daí pode-se retomar a
“questão da comunicação” de um modo não convencional.
Poder-se-ia dizer que o centro da questão, nesta ótica, pa-
rece ser que estamos no meio de significantes mudanças de
natureza epistemológica nas ciências sociais e que têm a ver
com a comunicação e com um paradigma comunicacional. Por
isso mesmo, porque estamos no meio, às vezes não temos a
exata noção de em que direção estamos caminhando. E ainda
mais porque estas mudanças de natureza epistemológica al-
cançam não só as disciplinas acadêmicas, mas, também, o
que poderíamos chamar epistème mais ampla da nossa épo-
ca. Então, são questões epistemológicas que não são só da
academia, a qual não faz muito mais do que refleti-las. Penso
que um dos pontos seria ver até que ponto o estudo e a interlo-
cução com a religião podem revelar alguma coisa a respeito
dessas questões mais gerais. Isso poderia ser abordado de vá-
rias maneiras. Então, parto da antropologia, de algumas ques-
tões epistemológicas que detecto na antropologia, mas que
suponho terem conexões com questões mais gerais. Depois
tentarei apontar que conexões são essas. A hipótese é, de certa
maneira, sistêmica ou mesmo abdutiva. No sentido de que se
supõe existir uma interação que vai muito além das nossas
divisões disciplinares e em domínios sociais. Por isso, justa-
mente, é que a interdisciplinaridade é muito bem-vinda. E a
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hipótese é sistêmica, inclusive, no sentido comunicacional.
Penso que, realmente, há relações de comunicação, de cone-
xão que precisaríamos tentar identificar.
A partir da antropologia, tentando levar a sério essa idéia
de sistema, é possível chamar a atenção para uma oposição
que, de certa maneira, norteou boa parte da produção acadê-
mica nas últimas décadas e que foi muito produtiva: a famosa
oposição – já quase uma espécie de senso comum antropoló-
gico – entre natureza e cultura. Isso, de certa maneira, é como
uma espécie de pedra de toque, ora reconhecida, ora não, de
boa parte da produção antropológica. Pois essa oposição forte
entre natureza e cultura carrega, de certa maneira, um benefí-
cio e um malefício. O benefício é que fazendo essa oposição
forte entre natureza e cultura e escolhendo ficar do lado da cul-
tura, conseguimos erigir certas defesas contra as pretensões
imperialistas das chamadas hard sciences. Nós “ficamos na
nossa”, dizemos que não temos nada a ver com estas ques-
tões da natureza, e com isso conseguimos erigir defesas den-
tro deste terreno que demarcamos.  A desvantagem, num certo
sentido, é que com isso ficamos na periferia de muitas discus-
sões que são extremamente importantes hoje, de natureza te-
órica e de natureza epistemológica, que têm a ver com as pre-
ocupações da ciência, de uma maneira geral, e com as ques-
tões do terreno da natureza, por assim dizer. Nossas defesas,
de certa maneira, nos amarraram dentro delas.
Essa oposição é detectável quase que por toda a parte na
antropologia produzida hoje, variando apenas a ênfase retóri-
ca. Às vezes é explicitamente um ponto de partida, às vezes
surge apenas no plano do modo mais geral de pensar, o plano
da epistème. E ganha sofisticação crescente. Trata-se, realmen-
te, de um caminho extremamente produtivo para a antropolo-
gia nestas últimas décadas, tendo conexões com a produção
em outras disciplinas. Só para ter uma idéia das implicações
hoje, da sofisticação, diria que atualmente toda a discussão
crítica sobre o essencialismo em nome do construcionismo,
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que não tem a ver só com a antropologia, mas que na antropo-
logia se apresenta de maneira forte, se conecta com essa opo-
sição. Num texto produzido anteriormente (De Bateson a In-
gold: passos na constituição de um paradigma ecológico, Mana,
Vol. 7, n. 2, outubro de 2001)  menciono, por exemplo, para
sair do terreno da antropologia, uma crítica que o filósofo Hans
Jonas faz a Heidegger e ao existencialismo. Essa crítica vai
contra a negação da capacidade da natureza gerar valor. No
construcionismo isso é uma versão forte, que poderíamos con-
siderar uma versão forte do niilismo moderno. Essa versão de
que nós é que atribuímos valor, nós é que construímos, porque
o que está lá fora, a natureza, ela, por si mesma, não tem ca-
pacidade de gerar valor. Talvez pudéssemos falar de uma es-
pécie de hübris moderna, a crença de que temos esse poder de
atribuir valor ao que, em si mesmo, não teria valor nenhum.
Esse tipo de démarche tem uma produtividade inegável; mas
a sugestão é que, hoje, dá-se certa alteração em algo, que por
falta de expressão mais rigorosa chamaria de uma espécie de
espírito do tempo, espírito da época, detectado por Jonas. Creio
que vai acontecendo alguma alteração, que faz com que esse
tipo de démarche, esse tipo de pressuposição epistemológica
vá começando a criar algum problema, algum ruído; não em
termos de certo e errado, mas em termos da sua capacidade
de convencimento. Os antropólogos têm uma grande capaci-
dade de fazer prosa sem dizer que estão fazendo. Então, atual-
mente se notam mudanças na démarche dos antropólogos, que
se revelam mais no trabalho de campo, embora não cheguem
a ganhar um estatuto teórico. O antropólogo gosta muito de
colocar na boca dos seus nativos aquilo que gostaria de dizer:
houve o índio funcionalista, o estruturalista e talvez agora es-
teja começando a surgir um novo índio, o ecológico. E isso é
sintomático: passamos a colocar alguma coisa na boca dos
nossos “índios”, lato sensu, que sugere uma mudança que não
assumimos, propriamente, como teoria.
Quais as causas disso tudo é complicado dizer. Aliás, os
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antropólogos, atualmente pelo menos, têm mais capacidade
de descrever do que de buscar explicações. Talvez tenha algu-
ma coisa a ver com a globalização. Uma das coisas com que
mais se tem gasto tinta é se a globalização é assunto novo, se
já existia, se é do século XVI, ou desde quando começou. Inde-
pendentemente da sua origem socioeconômica, pode-se dizer
que a globalização hoje, como mito, realmente se impõe, in-
formando a vida das pessoas. Mesmo que prefiramos outro
nome, como “mundializacão”, mas que igualmente aponta para
a idéia de um lugar comum que habitamos. Penso que isso é
de fato um mito que tem ganhado eficácia para muitas popu-
lações, muitos agrupamentos humanos, embora não todos.
Juntamente com o mito da globalização, porém, vem o senti-
mento de ameaças globais, que creio ser constitutivo desse
mito. E esse sentimento, por sua vez, parece gerar uma de-
manda por uma espécie de reconciliação com o cosmos. Uma
reconciliação que é exatamente, por exemplo, no caso da críti-
ca que Jonas dirige a Heidegger e ao existencialismo, uma cha-
ve para a crítica ao niilismo. Pois essa linha heideggeriana e
existencialista teria rompido as relações entre o indivíduo e o
cosmos. Rompimento que estou sugerindo ter se expressado
também no terreno da antropologia com a oposição forte entre
natureza e cultura e a hübris moderna do construcionismo.
Então, creio que existe hoje, diante dessas ameaças glo-
bais, esse sentimento da necessidade de uma espécie de re-
conciliação cósmica que, justamente, vai se apresentar prefe-
rencialmente no terreno das religiões. Acho que isso constitui
um outro ponto em relação às religiões, inclusive aos “movi-
mentos religiosos” e à premência de considerá-los interlocuto-
res e produtores de conhecimento.  Creio que particularmente
os chamados “novos” movimentos religiosos são muito im-
portantes nesse sentido. Há quem diga que se gasta tinta de-
mais com grupos que, do ponto de vista sociológico, não re-
presentam muito. Mas acho que, muitas vezes, eles funcionam
como uma espécie de porta-vozes agonísticos de certas ques-
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tões mais gerais, espécie de testemunhas que se expressam
em linguagens muito variadas para muito além da sua impor-
tância imediata. Linguagens que deveríamos tentar, como se
tenta com todos os nativos, levar a sério e entender. Entender o
que está sendo dito e, justamente, o que está sendo “comuni-
cado”. Assim, estaria em jogo, dentro desta crítica ao niilis-
mo, também uma crítica à hübris moderna tal como se mani-
festa próxima a nós. E tudo isso tendo a ver com essa questão
da natureza e da cultura de que as discussões na antropologia
são um reflexo. Oposição que faz com que a cultura tenha sido
trabalhada como uma espécie de “programação”, para utilizar
o vocabulário da computação. E vale a pena mencionar o fato
de que a programação cultural, dentro dessa espécie de grande
tratado, de divisor entre natureza e cultura, é como que o si-
métrico oposto e complementar da idéia de uma programação
“genética”, tal como aparece no terreno da biologia.
Adicionalmente, pode-se chamar a atenção para como essa
questão é aproximável por analogia a outra, que remonta aos
séculos XVI e XVII, demonstrando sua natureza sistêmica e
epistêmica. Penso que essa noção de cultura como programa-
ção cultural é associável à idéia de “contrato”, tal como apare-
ce em Hobbes. E com isso também procuro, de novo, uma co-
nexão pela qual se diria que isso que estamos fazendo na an-
tropologia não está desligado do que se tem feito em outros
terrenos e que se trata de uma via de mão dupla que está em
jogo, espacial e temporalmente; mesmo quando não reconhe-
cida. Na noção hobbesiana de contrato já está presente a opo-
sição entre natureza e cultura através da polarização entre um
estado de natureza e o estado civil. Oposição que depois vai
informar toda a filosofia política e, a partir da filosofia política,
boa parte da atual ciência política. O contrato hobbesiano te-
ria analogia com a idéia da programação cultural, e essa opo-
sição forte entre estado de natureza e estado civil por sua vez
justificaria o Estado soberano do Leviatã, que guardaria ana-
logia com as versões fortes do culturalismo.
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A sugestão é que se trata do mesmo terreno, o da teoria
política e esse que foi abordado com a questão da natureza e
da cultura na antropologia. E que aparentemente seria o terre-
no, digamos assim, do “pacote” da modernidade. Pacote no
qual todas essas questões estão incluídas de uma maneira ou
de outra. A volta aos séculos XVI e XVII como estratégia pode
servir para retomarmos a questão das modernidades alterna-
tivas observando que outras possibilidades estavam presentes
na época e que de alguma maneira ainda estão conosco. No
processo histórico, algumas possibilidades dominaram sobre
outras e hoje recebemos um pacote, mas talvez essa volta nos
permitisse ver se no alvor da modernidade haveria outras pos-
sibilidades presentes. Estaria em jogo nessa espécie de retorno
a possibilidade de repensar a modernidade.
Creio que o filósofo Espinosa é um veio promissor para es-
sas questões. Resumindo muito, chamaria a atenção para o
fato de que Hobbes tem uma imagem do Leviatã, em que o
contrato, de certa maneira, nos amarra totalmente. A ponto de
que se por acaso somos aprisionados por um ladrão e assumi-
mos determinados compromissos naquela situação, ficamos
prisioneiros desses compromissos mesmo depois de sermos
soltos. Espinosa, no seu Tratado teológico-político, sem citar
explicitamente a Hobbes, toma exatamente o mesmo exemplo
para dizer o contrário. Ou seja, os compromissos assumidos
com o ladrão, uma vez que nos livramos dele, cessam, não
têm mais vigência. Então, essa é a grande diferença entre a
idéia do contrato em Hobbes e Espinosa. Daí se segue – e ha-
veria muitas mediações, evidentemente – que para Espinosa
existe não essa oposição absoluta entre o estado de natureza e
o estado civil, esse último sendo o lócus do contrato. Na ver-
dade haveria inúmeras conexões que precisam ser reconheci-
das entre esse estado civil e o estado de natureza. Isso tem
implicações muito importantes, teóricas e políticas, porque a
partir dessa idéia das conexões entre o estado de natureza e o
estado civil, o Leviatã deixa de estar no centro da reflexão e é
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substituído, entre outras noções, pela de Multidão. Ou seja,
pela idéia de que as próprias pessoas humanas, os agrupa-
mentos humanos é que se organizam e que, a partir dessa
organização, é que se dá a necessidade dessa passagem para
o estado civil sem nunca perder as conexões anteriores. En-
tão, tendo em mente a idéia inicial, da oposição entre nature-
za e cultura, até que ponto uma discussão como essa, apa-
rentemente distante da antropologia e distante da questão da
natureza e da cultura pode nos ajudar a repensar essas ques-
tões no terreno da antropologia e, quem sabe, no de outras
disciplinas também?
Creio que podemos, retornando à antropologia, retomar essa
discussão como uma espécie de crítica à idéia de uma pro-
gramação cultural. A programação cultural, aparentemente,
se oporia a uma programação genética. E é interessante como
na academia, seguidamente, construímos determinados de-
bates que têm a vantagem de nos alimentar e alimentar os
nossos papers durante muitos anos. Então, fica, de um lado,
quem fala em nome do determinismo genético; aí o antropó-
logo responde em nome da cultura. E nisso vai-se fazendo
nossa profissão, nossa carreira e vamos indo a muitos semi-
nários. Penso que, no momento, faz parte dessa passagem,
desse intervalo em uma mudança epistemológica, estarmos
captando dificuldades do lado da programação cultural, jus-
tamente quando se está detectando problemas também do
lado da programação genética. O antropólogo Tim Ingold (The
perception of the environment, Routledge, 2000) tem chama-
do a atenção para essa questão nos últimos anos. Mas é pre-
ciso nos reportarmos também à obra anterior de Gregory Ba-
teson (1904-80), um antropólogo que durante muitos anos
foi esquecido pela antropologia; que teria, inclusive, aparen-
temente deixado de ser antropólogo, e que hoje aos poucos se
reconhece que nunca esteve assim tão longe de assuntos de
interesse da antropologia.
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VI. Começa-se então a mexer com uma série de outras ques-
tões ligadas à da comunicação e da sua falta. Por exemplo,
penso que essa idéia do estado de natureza, do estado civil e
de suas conexões, também não está totalmente distante de
certas imagens como a de id e superego. Essa imagem hidráu-
lica, digamos assim, de um id que de alguma maneira passa a
ser reprimido por um superego cultural e social. Pois Bateson
gostava de citar Pascal para falar das razões do coração. A
idéia das razões do coração, o que está sugerindo para ele? É
que ao contrário de uma certa noção de id como sendo lócus
do irracional, que precisa, de alguma maneira, ser domestica-
do, trata-se é de outras razões, ou de outras lógicas que preci-
sam ser reconhecidas. E aí podemos retomar a questão da co-
municação. Na linguagem da psicanálise, Bateson acentua a
importância da lógica do chamado processo primário. Lógica
que associa a “uma mais ampla comunicação vital”. E nesse
ponto, também, ele já fazia esse rompimento do divisor entre o
terreno da biologia e o terreno da cultura. Porque para Bateson
o processo primário se estende a todo o mundo, de alguma
maneira. Está dentro do terreno da comunicação, mas não de
uma comunicação da linguagem racional. Trata-se de uma
comunicação do processo primário, onde noções como metá-
fora e símbolo são aplicáveis ao mundo dos seres vivos em
geral, e não tomadas apenas como adereços ou figuras no ter-
reno das linguagens humanas. Com isso, Bateson rompe o gran-
de divisor entre as ciências da natureza e as do espírito. Mas
com uma diferença. De certa maneira, do ponto de vista de um
cientista social, de um antropólogo, ele rompe esse divisor
partindo para o “ataque”. Ou seja, no sentido de dizer assim:
“não precisamos manter esse divisor mais”, pois temos algu-
ma coisa, que acumulamos no trabalho das ciências socio-
culturais que tem uma aplicação mais ampla, que tem a ver
com as questões da comunicação, tem a ver com o reconheci-
mento de muitas formas de comunicação e a partir desse pa-
radigma comunicacional, isso pode ser levado para o terreno
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mais amplo da biologia, ou o terreno dos seres vivos em geral.
E precisamente no meio desse processo primário ampliado
estaria, juntamente com a arte e o sonho, “o sagrado como
referência privilegiada”. E aí, de novo, uma conexão, não de-
senvolvida ainda, para a qual Bateson dava algumas pistas,
sobretudo em seu livro póstumo, Angels fear: toward an epis-
temology of the sacred (Macmillan, 1987, editado por Mary
Catherine Bateson). No sentido de que também (e sobretudo) o
sagrado tem a ver com esse criativo processo primário e com
essa comunicação vital mais ampla, constituindo verdadeira
epistemologia. E nesse terreno e vendo a questão do sagrado
assim, diria: “aí não há secularização”, não há secularização
que alcance um sagrado nesse plano da comunicação vital,
nesse plano do processo primário. Nesse nível, não! Bateson
faz toda uma crítica à idéia de que as paralinguagens, que as
linguagens do coração, que tudo isso mais associado a esse
processo primário seria substituído pela linguagem racional,
escrita ou falada no decorrer de algum tipo de processo evolu-
tivo. E a prova de que isso não ocorre é que não diminuiu a
arte, não deixamos de sonhar, nada disso desapareceu. Então,
não se trata da substituição de uma coisa por outra, não há
nenhum tipo de “secularização” em jogo.
E aí há outros elementos que se pode mencionar, também,
no campo comunicacional, no campo das disciplinas socio-
culturais, que podem ser revalorizados. Alguns que já esta-
vam presentes. Como por exemplo, fazia parte desse para-
digma da absoluta separação entre natureza e cultura uma
ênfase, quase exclusiva, como signo lingüístico, no símbolo e
na arbitrariedade do signo lingüístico. Hoje, já se começa a
redescobrir, por exemplo pela obra de Charles Sanders Peirce
(1839-1914), noções como a de “ícone” e de “índice”, como
signos lingüísticos que não possuem a arbitrariedade dos sím-
bolos. Não têm a possibilidade dessa arbitrariedade que apren-
demos nos manuais e que pareciam constituir o ponto zero
da antropologia e do que mais tarde se denominaria constru-
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cionismo. E que era o que distinguiria a cultura, que distin-
guiria o ser humano. Começa a haver alguma complexifica-
ção disso tudo, desse famoso arbitrário cultural, nos reapro-
ximando dos demais seres vivos sem atribuir a esses outros
signos nenhuma inferioridade ontológica.
VII. Creio que no caso da religião abre-se também a possi-
bilidade de um reencontro entre os dois veios de estudo que
têm estado separados e que já foram referidos: a religião como
tradição e a religião como experiência. Tem havido muita se-
paração entre esses dois terrenos, quase como que redupli-
cando a oposição entre o racional e o irracional, a lógica e a
emoção no terreno do religioso. Penso que essa rediscussão
talvez ajude a desfazer essa separação. Desfazimento que se
impõe hoje, porque exatamente essa religião como tradição,
que era o veio mais forte, como já vimos de certa maneira,
hoje é contestada pelas chamadas religiosidades da experi-
ência. Desde o pentecostalismo até a Nova Era, passando pelo
neoxamanismo, essas coisas abstrusas do ponto de vista de
um paradigma que tem a tradição como referência principal.
Creio que isso tudo está se colocando, e creio que o único
caminho possível para tentar enfrentar essas questões vai na
direção do que está sendo sugerido aqui e que talvez empres-
te a essas aparentes novidades uma dignidade insuspeitada
pelo senso comum.
Por outro lado, mencionaria que a referência a Espinosa e
essas modernidades alternativas não é apenas uma questão
de curiosidade histórica. A sugestão é que há sinais fortes de
que o pacote da modernidade que compramos está se des-
montando e com isso (re)aparecem outras possibilidades. E
aí, também, talvez a religião ocupe um lugar estratégico. Pro-
ponho que visualizar a modernidade a partir das religiosidades
do nosso tempo pode ser “crucial” para tentar abrir esse paco-
te da modernidade e para pensar modernidades alternativas.
Proponho que a partir daí coloca-se outra possibilidade, alter-
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nativa à oposição entre aceitar ou desfazer-se do pacote, que é
a de abri-lo, enfim de “desfazê-lo”.
Mas penso que existem, ainda, outros aspectos dessa dis-
cussão sobre a modernidade em que a religião entra. Espinosa
substituiu a noção tradicional de um Deus transcendente pela
de um Deus sive natura, imanente. Essa substituição corria
paralela ao deslocamento do Leviatã pela multidão e a demo-
cracia. Correspondia ao Deus transcendente um estado sobe-
rano transcendente. De certa maneira, corresponde a um Deus
sive natura, um Deus imanente, o primado da multidão e da
democracia. Penso que, hoje de novo, nossos trabalhos de cam-
po, nossas pesquisas parecem apontar para tendências ima-
nentistas, num certo sentido. Talvez seja o caso de ver se isso
também não aponta para uma outra modernidade. Quem sabe
se estas tendências imanentistas do nosso tempo, que se ex-
pressam, quer na crise das instituições, quer numa certa ten-
dência à contestação da autoridade, mas que também se ma-
nifestam em muitas das novas religiosidades, não estão apon-
tando para uma modernidade que não necessariamente a da
secularização. Uma modernidade de um sagrado difuso, onde
a crise das instituições religiosas, que, aliás, não é geral, não
leva necessariamente ao fim da religião.
Há uma crise institucional, que não é apenas uma questão
de crise da instituição religiosa. Talvez também faça parte das
mudanças epistemológicas, então, reconhecer-se uma socia-
lidade que não depende tanto das instituições, como a socio-
logia nos acostumou a pensar. No caso da política, por exem-
plo, o deslocamento em detrimento da representação política
não significa necessariamente o fim da política, mas, talvez,
uma política também mais “imanentista”, mais participativa.
Embora depois do reconhecimento desse pólo imanentista, a
religião também precise nos auxiliar num passo seguinte a
superar essas oposições, reconhecendo a natureza verdadeira-
mente antinômica, paradoxal do real, tal como transparece em
muitas narrativas oriundas das diversas tradições e experiên-
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cias religiosas e também da poesia, como já se buscou explo-
rar em outro texto (Epistrophê: do duplo vínculo às antinomias
e de volta. Rever, PUC/SP, Ano 7, setembro de 2007).
Se tudo o que é sólido se desmancha no ar, por isso mesmo,
ao se desmanchar, ao invés de passar a inexistir, talvez, pelo
contrário, aí sim é que impregne e tome conta de todo o ar que
respiramos. Quem sabe esse reconhecimento possa permitir
colocar nossas questões em novos termos. Novos termos que
incluirão o reconhecimento de um paradigma ecológico e co-
municacional, porém tomada a comunicação num sentido
muito mais amplo do que a do senso comum que até agora
nos governou.
1Trabalho apresentado no Colóquio Experiencia religiosa y comunicación, Buenos Aires,
22 a 24 de novembro de 2008. Universidad Nacional de San Martin (UNSAM).
NOTA
